Diamonds and Rust：我來聽 Joan Baez 的演唱會 (影音)

今晚我滿懷期待來到這個劇院，我一直提醒自己我終於要見到的是六十五歲的Joan Baez。

一頭短髮，穿著牛仔褲和俐落上衣的她，彈著層次分明的木吉他，她的歌依然言之有物，她的聲音依然適合清唱，依然帶著感動人心的特質。

故事該從哪一年說起才好？

我的音樂旅程從聽齊豫開始，而齊豫的傳奇則從她抱著吉他唱了Joan Baez（瓊拜絲）的Diamonds and Rust（鑽石與鐵銹）開始。

到了高中，我喜歡捧著英文歌詞查單字，深信一定要把每個字的意思弄清楚，才能了解聲音背後的故事、故事背後的情感，以及情感後面那整個遙遠而浪漫的世界（多年以後我才發現美國既不遙遠也不浪漫）。就這樣，我學會了不少聯考一定不會考的單字，而其中一首花掉我不少心思的歌詞便是這首「充滿隱喻」（齊豫語）的Diamonds and Rust（其中的怪字包括：damn 該死、vagabond 惡棍、cufflinks 袖扣、stray誤入歧途、以及 robin’s eggs 知更鳥的蛋）。

第一次真正聽到Joan Baez的歌聲是高三某個萬籟俱寂的深夜，當時燈關了躺在床上但還小聲收聽著李文瑗的廣播節目，收音機傳來Joan Baez四十七歲那一年在西班牙演唱的實況錄音。如此優美的女聲配上盪氣迴腸的大合唱，讓我耳朵直豎難以成眠。

後來在報上讀到介紹發燒片的專欄，才發現當晚聽到的是Joan Baez的聲音。我買了那張西班牙演唱會專輯，那是我人生中第一張CD。

研究Joan Baez不可能忽略Bob Dylan（鮑伯狄倫，即Diamonds and Rust一曲的男主角）。有段時間很想弄懂Bob Dylan那又長又難的歌詞，卻苦無文字可供參考。某日遇見自小赴美念書的同齡友人，請她用高超的英語能力幫我聽聽Dylan先生到底在嘟噥些什麼，沒想到朋友被那沙啞無比的唱腔嚇了一跳還不解地問我：怎麼會聽這種東西？（她當時的偶像是黎明。）

大三英文作文課上第一次寫長篇研究報告，我再次發揮寓娛樂於工作的專長，選擇美國抗議歌曲為主題，煞有介事到各大圖書館（包括偉大的央圖）查資料。這是我第一次接觸英文學術期刊（當時不知自己日後也靠這種東西吃飯），在半懂不懂的論文裏認真尋寶（當時也不知論文就是不能讓人太容易懂），我才知道：Joan Baez 的父親是位墨裔醫生；她與 Bob Dylan的音樂與感情世界是一大傳奇；美國六零年代的社會氛圍令人神往；另外，居然有這麼多學者認真鑽研關於流行音樂的主題（心想有一天我也可以這樣研究羅大佑──現在覺得這方法未免也太枯燥了吧）。

2006年，Bob Dylan與Joan Baez相繼來到本城演唱，錯過了一整個（或兩三個）時代的我，居然還有機會親眼看見、親耳聽見這一切。

不過，從小見識過不少歷史性演唱會後來又被香港紅磡體育館慣壞的我，很挑。

Bob Dylan的演唱會在一個可容萬人但大而不當的室內場館進行，音效不佳，四周還有賣小吃賣酒的攤子。負責暖場的老鄉村歌手唱了整整一小時。據說此人（Merle Haggard）還蠻有名的，但這就像請費玉清來替羅大佑暖場一樣怪異。

Bob Dylan如預期一般地酷，不僅懶得取悅聽眾，而且從頭到尾沒離開過他的Keyboard。歌喉沙啞一如往常，但大部分歌的編曲和唱法與錄音版本差距大到幾乎認不出來，但它絕對是好聽的，而且可能正因如此，經典方才生出令人震撼的新能量。

相比之下，Joan Baez的演唱會則溫暖許多。

在重重疊疊的時間斷層中穿梭了許多年，我在不同的年紀不同的地方用不同的設備（從收音機到隨身聽到床頭音響到家庭劇院再到iPod）欣賞她六十、七十到九十年代的聲音，近幾年則在新聞上看到她四處聲援反戰活動。今晚我滿懷期待來到這個劇院，我一直提醒自己我終於要見到的是六十五歲的Joan Baez。

一頭短髮，穿著牛仔褲和俐落上衣的她，彈著層次分明的木吉他，她的歌依然言之有物，她的聲音依然適合清唱，依然帶著感動人心的特質。

她幾次說話都語露機鋒。唱到Love is Just a Four-Letter Word 最後一段時，還忽然學起Bob Dylan的怪嗓音逗得全場大笑。她說：「你們大概不知道我有幽默感吧，其實我就是靠這個活過來的。」從一個亂世活到另一個亂世，而且堅持用音樂說真話。她笑說：「我這雙腳真的累了，因為已經參加過太多次抗議遊行。」

再熟悉不過的吉他和絃出現，大家倒吸一口氣驚呼：經典的 Diamonds and Rust來了！正當全場沈浸在優美歌聲裏，忽然聽到 “FORTY years ago, I bought you some cufflinks”，還補了句口白“Isn’t that scary?”（原曲為 Ten years ago，後來的版本唱Twenty years ago）。曲終，她又把 “If you’re offering me diamonds and rust, I’ve already paid.” 後半句改成“I’ll take the Grammy!” （回家上網才知她被提名六次卻從未得獎）。想想這位祖母四十年來得一再重唱這首真人真事的傷感情歌，不幽自己一默又該怎麼辦呢？

安可曲是Gracias a la Vida，這是那場西班牙演唱會也是我人生第一張CD中一首始終不知詞意的歌。今晚，Joan Baez親自解釋這首歌的意義，那就是Thanks for all the good things and bad things. Thanks for everything.

回到家，從iPod裏叫出這首歌，在網上找到完整歌詞，再翻開我的西班牙文字典，Gracias a la Vida到底是什麼意思呢？

答案是：Thanks for Life ── 感謝生命。

Bob Dylan演唱會曲目 http://my.execpc.com/~billp61/041006s.html

Joan Baez 介紹 http://en.wikipedia.org/wiki/Joan_Baez

Diamonds and Rust (10年原唱版)

Diamonds and Rust (20年版) http://youtube.com/watch?v=r2iJ4MnnbFM 
Diamonds and Rust (40年幽默版)